Проклятие (2012)

Ну, давай честно — когда в названии фильма значится слово «Проклятие», ты ждёшь ужастик, что-то мрачное, с привидениями, страшным саундтреком и финалом, от которого потом неделю спать с выключенным светом. Но тут немного не так. Тут страшно по-другому — не из-за скрипящих половиц и кровавых призраков, а потому что слишком узнаваемо, слишком близко, слишком по-настоящему. Это такая короткая, но злая, точная и острая, почти режущая история — не про мистику, а про нашу реальность. И её действительно можно назвать проклятием. Только не над человеком, а над целой системой. Над культурой, над профессией, над мечтой.

Начинается всё почти невинно. Перед нами — очередной актёр. Не звезда, не медийная личность, даже не «второй план». Просто человек. У него нет имени, у него нет славы, у него нет даже нормальной роли. Он — один из. Один из тысяч таких же — бедных, замотанных, выжатых, безработных. Он приходит на кастинг. Казалось бы, ничего необычного. Ну пришёл, ну хочет пробоваться. Но вот дальше начинается то, ради чего вообще стоит включить этот фильм.

Он не просто проваливает кастинг. У него случается истерика. Но не та, где человек бьётся в конвульсиях, орёт в потолок или ломает стулья. Нет, это такая истерика, которая копилась годами. Не сиюминутная. А набранная слоями — как старая краска на стенах, под которой когда-то был живой цвет. Он начинает говорить. И вот тут ты понимаешь — это не актёрская игра. Это крик души. Это спрессованная боль целого поколения, целой профессии, целой страны, которая вроде бы снимает кино, но как будто уже давно перестала в него верить.

Монолог — вот главный герой этого фильма. Он грязный, резкий, почти весь на матах. Это не театральная речь, не заученные строчки — это вырванное изнутри. Он говорит обо всём. О том, как мечтал стать актёром, а стал никем. Как верил, что будет играть Гамлета, а оказался в лучшем случае деревом на фоне в рекламе шампуня. Как изнутри сгнило то, что называлось «киноискусством». Как с кастингов вылетаешь не потому, что плохо играешь, а потому что у тебя нет связей, подписчиков, денег. Потому что режиссёр — сын продюсера, сценарий — копипаст с голливудского дна, а актёры — красивые лица с телевизора, которые читают текст, как объявления по громкой связи в метро.

Он говорит — и ты не можешь оторваться. Потому что в его словах — правда. Жесткая, неудобная, упрямая. Потому что этот монолог — не про него одного. Это про всех, кто верил, что искусство — это служение, а не бизнес. Кто хотел жить сценой, а оказался на подработке курьером. Кто учился в театральном вузе, а теперь озвучивает рекламу суши за три тысячи рублей в месяц. Это крик всех, кто столкнулся с тем, что система работает не для таланта, а для выгодного контракта. Не для идеи, а для кассы.

И этот крик — он не просто обвинение. Он — диагноз. Потому что фильм «Проклятие» на самом деле не про актёра. Он про проклятие безразличия. Про то, как страна, у которой были Тарковский, Михалков (в лучших годах), Шукшин, Лановой, Табаков, вдруг оказалась в реальности, где у кино нет души. Где всё стало формой без содержания. Где кастинги — это цирк. Где актёр — не человек, а товар. Где режиссёр — не творец, а эффективный менеджер. Где, прости господи, слово «сценарий» пишется с ошибками, но зато быстро.

И вот что особенно сильно — в этой истерике актёра нет надежды. Он не мечтает, что завтра всё изменится. Он не верит, что вдруг появится гениальный режиссёр и снимет его в роли, за которую дадут «Оскар». Он понимает: всё, поезд ушёл. Его поколение проиграло. Оно верило в искусство — а оказалось в рекламе порошков и сериалов про любовников. И этот монолог — как последнее слово перед расстрелом. Только расстрел — не пули, а полное игнорирование. Неравнодушие, а его полное отсутствие. Тишина, в которой тонет всё.

Ты смотришь и чувствуешь — это больше, чем просто фильм. Это как если бы тебе на ухо кто-то тихо, но с болью сказал: «Смотри, вот так живут люди, которые когда-то хотели менять мир. А теперь не могут даже оплатить аренду». Это исповедь. Это признание. Это форма протеста. Протеста не на улице с плакатами, а тихого, личного, выстраданного. Протеста, который звучит не лозунгами, а болью.

И в этом — главная сила «Проклятия». Оно не пытается нравиться. Не заигрывает со зрителем. Не пытается быть «умным» или «художественным». Оно просто говорит. С открытой грудью, без брони. И потому попадает прямо в сердце. Особенно если ты хоть раз мечтал о сцене. Особенно если ты сам изнутри видел, как работают кастинги, как «распределяются» роли, как уходят настоящие актёры — в запой, в депрессию, в никуда. Это реальность, которую редко показывают. Потому что она неудобная. Потому что слишком честная.

Конечно, у этого фильма есть своя стилистика. Он снят просто, почти без изысков. Здесь важны не кадры, не музыка, не монтаж — а слово. Речь. Эмоция. Та, которая не сыграна, а прожита. Актёр, исполняющий главную — и, по сути, единственную — роль, делает это так, что не верить ему невозможно. Потому что он, кажется, не играет. Он живёт. Он срывает с себя маски — не только свои, а всех нас. Он говорит не только за себя — он говорит за всю профессию. За тех, кто забыт. Кто невидим. Кто каждый день идёт на кастинг и каждый раз слышит: «Спасибо, мы вам перезвоним» — и, конечно же, не перезванивают.

И, наверное, вот за это фильм и стоит смотреть. Потому что он не предлагает решения. Не даёт «надежды на лучшее». Не говорит, что всё наладится. Он просто ставит перед нами зеркало. И спрашивает: «Тебе нормально так жить? Ты в этом кино хочешь участвовать? Или хотя бы смотреть?» И если внутри у тебя что-то дрогнет — значит, не всё потеряно.

«Проклятие» — это фильм-пощёчина. Фильм-откровение. Фильм-горькая таблетка. Он не развлекает, не радует, не греет душу. Но он будит. А в наше время это, пожалуй, самое важное, что может сделать искусство. Напомнить, что оно ещё живо. Даже если шепчет. Даже если матом. Даже если с надрывом.

Вот и думай теперь, страшнее привидения или такое вот «проклятие».

Смотрите Проклятие фильм онлайн 2012 года в хорошем качестве HD 720p и FullHD 1080p у нас совершенно бесплатно. Просмотр возможен на смартфонах: Apple iOS iPhone Samsung, планшете iPad, на любых устройствах под управлением Android, на компьютерах, а так же на телевизорах Smart TV.