Generation П (2011)

Фильм «Generation П» — это как если бы тебе на голову одновременно свалились телевизор из девяностых, пачка старых VHS, пыльный номер Rolling Stone, бутылка «Пепси» и голос Че Гевары, вещающий прямиком из космоса о том, как реклама сожрала человека. Не фильм, а яркая, кислотная, местами дико смешная, местами пугающе точная галлюцинация на тему того, что вообще произошло с нами в 90-е. Причём не просто с нами как с людьми, а с нашим сознанием. Вот ты сидел в школе, учил Ленина, носил красный галстук, верил, что всё понятно и просто. А потом — бац. Союза нет, банкоматы появились, доллар стал новой религией, и тут в голове появляется он — Вавилен Татарский.

Сам он, Вавилен, — фигура крайне показательная. Такой типичный «бывший советский человек». Учился на филфаке, ловил себя на мысли, что вроде бы и умный, и читающий, и язык подвешен, а кому это теперь нужно? Страна-то сменила шкуру. И Вавилен, как многие в те годы, оказался сначала нигде, потом кое-где, а потом — в рекламе. И вот тут начинается настоящее шоу, потому что реклама в 90-е — это не просто продвижение продуктов. Это настоящая алхимия сознания. Это ты берёшь голую, новую, буржуйскую истину типа «Кока-кола — это счастье» и пытаешься втиснуть её в голову бывшего строителя коммунизма. Представь себе, как сложно объяснить человеку, который ещё вчера пел «Интернационал», почему ему срочно нужно купить жевательную резинку Wrigley’s или штаны Levi’s. А Вавилен умеет. И не просто умеет — он становится гением этого дела.

Но фишка в том, что «Generation П» — это не про успех «мальчика из интеллигентной семьи». Это фильм о том, как человек, попавший в мясорубку новой реальности, сначала теряет ориентиры, потом — самость, потом — границу между сном и явью. Потому что что такое реклама, по сути? Это искусственно созданный образ, внушённый людям. И Вавилен этим живёт. Он не просто делает ролики — он пересоздаёт реальность. Он становится её архитектором, алхимиком, манипулятором. Но при этом и сам теряется в этом мире, где всё — подделка, всё — иллюзия, и даже ты сам — возможно, только продукт удачного брендинга.

И вот где гениальность фильма — он не говорит тебе об этом прямолинейно. Он уводит тебя в мир галлюцинаций, визуальных трипов, где египетские боги общаются с тобой через телевизор, где Че Гевара объясняет, почему реклама — это новая религия, где богиня Иштар становится символом всего, что управляет массовым сознанием. Да, это безумие. Но безумие очень точное. Потому что в этом хаосе узнаётся реальность — именно такая она и была. И если ты хоть немного помнишь 90-е, то знаешь, что там всё было именно так: телевизор как бог, бренд как смысл жизни, деньги как путь к свободе, которой никто толком не знал, как пользоваться.

Москва 90-х в фильме — это особая атмосфера. Не просто улицы, не просто декорации, а почти живой организм. Везде эти растяжки с непонятными словами, на ларьках пиво «Балтика», на углах — валютчики, на каждом шагу — что-то нелепое, как будто реальность только учится быть капитализмом, но пока у неё не очень получается. И среди этого — люди. Не персонажи, а настоящие типажи той эпохи: случайные философы, бывшие чиновники, которые теперь торгуют импортными сигаретами, девочки в леопардовых платьях, которых зовут Анька или Ларка, и у них миллион амбиций и ноль ориентиров. И посреди этого — Вавилен, который вроде бы сначала просто адаптирует западные слоганы под «русскую ментальность», а потом — сам становится частью машины.

Важный момент: фильм вовсе не осуждает своих героев. Он, скорее, показывает, как всё это случилось. Как поколение, выросшее на пионерии, оказалось в рекламном аду, где главная цель — это продать, внушить, заставить захотеть. И где смысл жизни — это успех, измеряемый в долларах, просмотрах, влиянии. Вавилен проходит путь от простого копирайтера до участника элитного закрытого круга тех, кто на самом деле управляет картинкой. И когда он это понимает — становится уже поздно.

Метафора с богиней Иштар — одна из самых сильных в фильме. Это же не просто древняя мифология. Это символ женского, манипулятивного, соблазняющего начала, которое пронизывает рекламу. Реклама — это она. Всегда прекрасная, всегда желанная, всегда недостижимая. Она зовёт, шепчет, обещает. А ты идёшь. Ты, Вавилен, мы — все. Мы ведь тоже стали частью этой игры. Мы захотели купить счастье. Мы повелись.

Спецэффекты в фильме — это не просто «показать красиво». Это визуальный язык того, что происходит в голове героя. Где-то он не справляется с реальностью, и вот уже всё размывается, превращается в поток образов, символов, знаков. Где-то он видит больше, чем обычный человек, и перед ним раскрываются уровни — как в компьютерной игре или эзотерической притче. Где-то он буквально выходит из тела, чтобы посмотреть на себя со стороны. Это не мистика ради мистики, а внутренняя правда героя, показанная через визуальный угар.

А уж диалоги и монологи! Это же отдельная песня. Тут и остроумие, и философия, и постмодерн в чистом виде. Как, например, сцена, где обсуждают, как адаптировать рекламу Sprite под российского зрителя. Или рассуждения о том, что телевидение — это не просто передатчик, а формирователь самого сознания. Или тот безумный ролик, где русская девочка разговаривает с американским пончиком. Смешно, да. Но потом ловишь себя на мысли: «А ведь мы действительно всё это смотрели. И верили».

Вавилен, по мере того как растёт его карьера, всё больше осознаёт, что он — не просто винтик. Он — тот, кто управляет миром через образы. И тогда перед ним встаёт вопрос: а кто управляет им? Кто заказывает картинку? Кто пишет сценарии новостей, кто создаёт «образ лидера», кто решает, во что ты должен верить? И вот тут начинается самая настоящая психоделика, потому что оказывается, что за всем этим стоит структура. Не государство. Не корпорация. А нечто. Система. Эгрегор. Машина желания. Или даже сама Иштар.

И Вавилен, конечно, хочет докопаться до сути. Но правда, как часто бывает, не освобождает, а парализует. Потому что, возможно, никакой сути нет. Всё — игра. Всё — брендинг. Даже ты сам. Ты — продукт рекламной кампании. Ты — образ, придуманный тобой же, чтобы выжить в этом новом мире. И это осознание не даёт покоя. Оно не даёт покоя зрителю. Потому что после этого фильма ты начинаешь смотреть на всё по-другому. На рекламу, на политику, на соцсети, даже на самого себя.

Финал — мощный. Без спойлеров, но он не даёт простых ответов. Он оставляет с вопросами. И это правильно. Потому что фильм «Generation П» — это не рассказ с началом, серединой и концом. Это зеркало. Только не обычное, а кривое, цветное, психоделическое, в котором ты вдруг видишь и себя, и страну, и время, и этот ужасный, прекрасный, нелепый 90-й год, в котором всё было возможно, но никто не знал, что делать с этой возможностью.

И что самое интересное — это не только про 90-е. Это про нас сейчас. Потому что телевидение сменилось интернетом, реклама ушла в Instagram и TikTok, Иштар теперь выглядит как лайфстайл-блогер, а Вавилен мог бы быть креативным директором большого агентства, придумывающим слоганы типа «будь собой» для корпораций, которые даже имени твоего не знают. Мы живём в мире, построенном из брендов, смыслов, картинок. Мы тоже — поколение П. Только «П» теперь может означать не «Пепси», а «подписка». Или «платформа». Или «переосмысление».

В общем, «Generation П» — фильм не для всех, но всем необходимый. Это как пробуждение, только с юмором, глюками и постсоветским сарказмом. Он честно показывает, как мы потеряли идеалы и приобрели глянцевую упаковку. И задаёт главный вопрос: а ты-то сам — кто? Настоящий? Или тоже кем-то созданный образ?

Смотрите Generation П фильм онлайн 2011 года в хорошем качестве HD 720p и FullHD 1080p у нас совершенно бесплатно. Просмотр возможен на смартфонах: Apple iOS iPhone Samsung, планшете iPad, на любых устройствах под управлением Android, на компьютерах, а так же на телевизорах Smart TV.